 |
| The Reader劇照 |
大四上的納粹德國課程，二樓教室，早上九點，討論熱烈；前晚，為了明天的導讀，我深陷沙發讀著，起身時，書頁上已滿是淚水。
還記得，那時為了麥克究竟要不要公開漢娜的秘密，分成兩派。下課時間，伍碧雯老師一邊開啟網頁一邊宣傳，說這本小說將要被開拍成電影，由妮可基曼主演。
一年半後，凱特溫絲蕾成了漢娜更帶走奧斯卡小金人，曾有的觸動，讓我們對影像的呈現更感好奇，讓畢業的我們不忘互相提醒記得去看。
比起《為愛朗讀》，我更喜歡小說的名字：《我願意為你朗讀》。「願意」，是身藏心底秘密的釋放，更點出了雙方的關係。
它可以看成一個在德國納粹下的愛情故事，卻複雜的多。麥克的一生，成長於納粹晚期，他就像奧德賽要一個家、找一個歸屬，卻注定到不了；他就像你我般的平凡人，有著對家庭、成長、個人、自我認識、生命意義、愛情的思考與行動，成長之後，他又必須再面對他的國家，和歷史的真相。他幾乎是在遇見漢娜後一夜長大的，而歷史更逼得他在成長後重新審視這段夏日戀曲，從此，這不只是一個人的故事，而是一個國家，甚至要屬於時代。
他可以當個客觀的法官研讀法律案例，他可以做個理性的批判者，批判他的父親和老師、批判納粹，但是對於漢娜，他卻無法從中抽身、轉換情緒，這使麥克在價值與道德判斷中陷入僵局：一邊是惡名昭彰的集中營，一邊是他一生的女人。
「如果不能因為被判一個罪犯而有罪，那我就應該為了愛上一名罪犯而有罪」；這段初戀幾乎讓他的每一任女友都只是漢娜的替代，對他而言，他是把漢娜和納粹區分開而論，但歷史的審視，卻無法忽視每個環節。
如果我們的國家在過去犯下重罪，該要如何面對？相較於日本在中日戰後沒有進展的道歉，德法世仇的過往終於在2003年兩國一同編寫歷史教科書後有了出口；泯滅人性，這四個字的包袱還真重，但，寬恕和反省，我始終相信能夠概括承受。
我並不覺得麥可對於德國的作為有很深的思考。他走進奧斯維茲，那種面對該是直接的碰觸，但作者卻未寫出麥克的心境，僅提到他走進集中營的沉默不語，而較為強烈的訴說，反而來自漢娜。這究竟是作者認為訴說一個審判，會較描述德國人對戰爭的反思簡單，抑或作者的自覺已藉卡車司機的對話表達了德國人的觀點？還是只是表達某種觀點？作者的？德國人的？少數人？多數人？
這種敘述方式會把讀者引導至一個疑問：「為何漢娜不是無辜的？」
在那場最終審判，漢娜詢問法官：「假如是你，你會怎麼做？」
之後的答辯，漢那繼續說道：
「我當然無法打開教堂的門，否則會陷入混亂。」
「這是上級的命令，我們只是照辦。」
還記得由漢娜鄂倫所紀錄的大審判，那位逃亡到巴西的艾希曼因設計通往奧斯維茲的鐵路而被判死刑，他的答辯也是「這是上級的命令，我只是照辦。」
如果說教堂的那座大火就像集中營的屠殺，如果納粹政府對人民聲稱：「我們必須這麼作，否則這個國家就會陷入混亂。」如此相似的對白，難道我們沒有自覺。
十八世紀，康德將啟蒙定義為「走出孩童時期」，西方為如此的跨越自豪，認定自身正走在文明進程的頂端。一百年後，第一次世界大戰發生在歐洲，東西線戰線的鎮日烽火，戰壕的折磨與嘆息，讓人不禁要懷疑這個已陷入原始行為的據點，怎會是一百年前自許為進步、理性、更新的歐洲；十年之後，更大規模的二次大戰再次爆發，而最讓後人難以抹滅的記憶，便是希特勒對猶太人的屠殺政策。
我們怎能用國家的命令，去作為身為劊子手的藉口？假使如此，康德的"What is Enlightment？"可以不用再提，假使如此，理性和良知都不該再被引用，但作者在漢娜這個角色所塑造的缺陷，卻成了巧妙的解套，因為她幾乎不用承擔擁有知識後所肩負的責任，因為回到歷史中的定義，具備知識，等同於身負重責，那是具備認知的表徵，而作者卻早打從一開始，便把漢娜在這部分完全切割了。
但，人性呢？這部份本不該是知識所賦予的。
如果作者將漢娜視為希特勒的化身，一切都是因為沒有說出真相而造成的悲劇，最後更選擇結束生命，我知道這樣的推論太過極端，但實在好奇作者在設定漢娜這個角色的想法。
作者對於猶太人形象的描寫，也是值得討論的主題。故事的最後，麥克來到了當年那位身陷火海的女兒於紐約的家中；那位女兒身穿套裝，傳達出幹練的形象：冷漠的口吻，簡短的回應，而身後的光明燈點出了猶太人的身分。她既是當年的受害者，也是麥克將這故事吐露的對象。當時我在課堂上提出了錫罐的意義，我認為那代表的是對猶太人補償的層次：究竟，西方在後來對於猶太復國的處理是否恰當？還有關於猶太人身為受害者的立場？我覺得女兒只拿走錫罐的動作，代表的是「只拿回當年失去的部份」；她要的不是土地、不是金錢，而僅是一個小女孩在當年被奪走的快樂。很喜歡這段情節的設計，或許是因為那錫罐讓這位猶太人的偽裝卸下；再多的智慧和財富，都不比一個純粹面對自我內心的人要來的珍貴，而麥可，在最後他也的確面對了內心真實的一面。
他終究是要回家的，而他也終於能從國家民族的立場，回到個人本身去面對。
最後不得不讚賞凱特溫斯蕾的演技，她演出了不同於書中的漢娜，也賦予了和麥克之間不同的情感詮釋，更導致麥克在電影中對漢娜的情感多了空白和被動。同一個故事，給予我們兩個漢娜，但故事本身卻依舊如此震撼，只能說得獎實在實至名歸。
這是本我非常喜愛小說，作者用法律專業的訓練，寫出了贖罪和反省，也寫出了人性之中的掙扎和脆弱；他寫的是一個時代、一段歷史，但在如此之大的範圍中，作者要我們關注的，卻是人，一個和你我相似的人。
(寫於2010年)
沒有留言:
張貼留言