在《西雅圖夜未眠》(Sleepless
in Seattle)裡,當梅格萊恩向哥哥坦承對一位從未謀面的西雅圖男子(湯姆漢克飾演)的愛慕,其第一時間的回應不是“Are you crazy?”而是“ It rains nine months of the year in Seattle.”可見西雅圖的惡雨早深植全美人心。在雨都待上一年,九個月的陰霾細雨、四個月的灰暗冬日,果真名不虛傳,乃至一場突來的初雪,都能讓結帳店員忍不住咒罵:「地獄來了!」但西雅圖也很有手腕,彈指間就用春天的整片櫻花收服人心,驚嘆中,過往的憂鬱彷彿一筆勾銷。
內心總有那麼一間書店,那是紐約的"Shop Around the Corner",是倫敦查令十字路84號的馬丁與柯恩。一旦談起書店,那則是一籮筐的回憶:中山北路七段擁有灰色外牆的誠品、六段的胡思(Whose Books)、舊金山的城市之光(City Light);書櫃紀錄著身高的變化,書本標示了知識的追求,店址則紀念著途經的城市。每趟旅行,總要翻弄城市角落的書頁,然而,前往波特蘭的鮑威爾(Powell's Books)卻是個意外。