Powell's Books- 世界最大的獨立書店

內心總有那麼一間書店，那是紐約的"Shop Around the Corner"，是倫敦查令十字路84號的馬丁與柯恩。一旦談起書店，那則是一籮筐的回憶：中山北路七段擁有灰色外牆的誠品、六段的胡思(Whose Books)、舊金山的城市之光(City Light)；書櫃紀錄著身高的變化，書本標示了知識的追求，店址則紀念著途經的城市。每趟旅行，總要翻弄城市角落的書頁，然而，前往波特蘭的鮑威爾(Powell's Books)卻是個意外。

隨著亞馬遜和電子書鋪天蓋地的擴張，導致美國最大連鎖書店Border在2011年宣佈倒閉，其競爭對手Barnes&Noble不喜反憂，今年已宣佈不再販賣由亞馬遜出版的書籍。然，正當美國大型連鎖書店人人自危，位於波特蘭的獨立書店鮑威爾卻超脫在這場戰爭之外。四層樓的空間，擁有幾近一百萬的藏書，一天甚至有八萬人的流量，世界最大的獨立書店稱號，當之無愧。

那是春假旅行的一站，甫結束水深火熱的冬季課程，氣力耗盡，被好心同學拎著走了趟Road Trip。從華盛頓州往南走，越過雪山和滿山谷的果園來到波特蘭，朋友提到這裡有間全世界最大的獨立書店，想當然爾，鮑威爾書店因此與「巫毒甜甜圈」成為當日的重要景點。書店外觀並無特殊，紅白相間的招牌看上去反而像間普通的商店，

                                  

    

店內之大，光是逛完一層就需半個鐘頭，我走在巨大的書櫃旁，想著究竟是什麼魔法，會讓手捧Kindle的「現代讀者」再度走進書店帶本書走？

        巨人般的書櫃，卻不見梯子，到底要怎麼拿頂端的那本？

我想起營業始於1994年的中山誠品，那是我對書店熱愛的啟蒙；卡滋作響的木頭斜坡，三樓的童書繪本，黃皮面的亞森羅蘋，我和表弟不知在那無邊無際的童話世界度過多少玩捉迷藏的下午！

中山誠品三樓 (照片來源: 合眾國)

我想起胡思，一間身藏於中山北路六段二樓的二手書店，店內空間不大，卻總能許我寧靜的下午，我喜歡窗邊的位置，也喜歡在架上找尋有無作者的簽名。中山誠品之後，胡思伴我從高中到研究所，整整八年，但最終仍不敵高額的房租。從此，再找不到一個可讓人午後閑晃的小二樓。

胡思的外觀(照片來源: Whose)

我也想起舊金山的城市之光，那是「垮掉一代」（Beat Generation）的象徵；店內充滿嬉皮和觀光客，擺設毫無秩序，牆壁上則貼滿海報或標語。往二樓走去，那有間安靜的閱讀室，隨手拿了本On the road坐在地板，卻連封面都沒打開，只覺得身處於此，光是思索都覺得太過奢侈；想著，想著這趟一個人的旅程，正要進入尾聲。               
                  

"Read Here Now" (攝於城市之光的二樓，2009年夏)

描寫書店的經典小品，自然要提起《查令十字路84號》（84 Charing Cross Road）裡那間「從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子。」這段因購書而結識書店老闆法蘭克的故事，讓海倫（Helene Hanff）在故事的尾聲寫下真摯的告白：「你們若恰好路經查令十字路84號，帶我獻上一吻，我虧欠它良多。」對一間書店的情感，還有什麼比這句話要貼切？

    

     《查令十字路84號》故事尾聲，海倫向法蘭克詢問有無《傲慢與偏見》

或許是太多回憶交織，與鮑威爾雖短短相遇，卻讓人意猶未盡，還是她的迷人，在於能勾起每個人心中所屬的書店記憶？在結帳櫃，店員看見我選了書店的徽章和磁鐵作為紀念，「你雖然沒有買書，但我還是給你一張鮑威爾的書籤」，他轉身拿了張印有書店名字的小卡，淘氣地眨了眼，霎時，我又回到中山誠品的最後一夜，那位誠品店員體諒還是高中生的我，沒有五百元發票兌換紀念明信片：

「就送給妳了，我知道妳很愛這裡！」

道別了中山誠品，道別了胡思和城市之光，在那天，我的書店記憶有了鮑威爾書店。

                （本文刊於西城時報, THURSDAY, 15 NOVEMBER 2012）

                                                 關鍵評論網 2013.10.26

                                     

                           想一睹鮑威爾真面目，可由這段影片一探究竟。     

  

Powell's Books地址：1005 W Burnside Portland, OR 97209 

Home Page：http://www.powells.com/
                       

後記----中山誠品與電子情書

2002年，中山誠品因租約到期而結束營業，我轉而在《電子情書》裡的街角書店找到慰藉，隨著大壞蛋湯姆漢克步步得逞，那在日後取代誠品的健身房，自當被我投射為福斯書店。但問題當然無關健身房，是誠品的商業考量，決定了這間書店的命運。

上映於1998年的電子情書，是部詳實反映連鎖書店如何打壓獨立書店的電影，在劇中，福斯是集團的化身，書店場景亦是借用Barnes & Noble的店面。有趣的是，這部電影探討的不只是經營之爭，還有對現代社會的反思(例如對星巴克的看法)；其中一幕，當老福斯訴說他與凱薩琳的母親如何透過「信封和郵票」遞送信件，對照當時正流行的Email和網路聊天室，也難怪Joe會促狹說了句"I heard about it !"但縱使Joe僅聽說過寫信，他販賣的卻是紙本書，而在科技產品推成出新的情況下，這位熱愛《教父》的 成功商人也無從預料，僅數年，這場集團和小蝦米的戰爭已變成紙本書的存亡之戰，讓他從「現代人」轉變為「傳統的辯護者」，而那些當年曾批判連鎖書店的讀者，又是否會回頭替Border的倒閉哀悼呢? 

            海明威說 ：「再也沒有比書本更忠實的朋友了。」（攝於鮑威爾）

     

*關於中山誠品，可參考＜誠品˙記憶＞和旅人筆記的＜中山北路的天母誠品＞