大火、地下城、書店老闆
拓荒者廣場（Pioneer Square），西雅圖
每座城市都有段關於「大火」的過往。西元64年，尼錄燒掉羅馬城，燒掉人心；1666年9月2日，倫敦的派皮斯（ Samuel Pepys ）在日記中記載 “Jane comes and tells me that she hears
that above 300 houses have been burned down to-night by the fire we saw, and
that it is now burning down all Fish-street, by London Bridge.” 而一場百年前的西雅圖大火，正是這故事的起點。
從小我就喜愛書店甚於看書，到西雅圖念書後更獨鍾佛瑞蒙（Fremont）或大學區的老舊書店；書櫃間瀰漫泛黃扉頁的味道，老闆則都看似「馬克與柯恩」的法蘭克或「街角書店」的凱薩琳（註一）。
一天，從朋友那打聽拓荒者廣場（Pioneer Square）有間名為NewBerry
Books的小書店。書店形勢奇特，甚至可追朔到1889年發生在廣場附近的西雅圖大火。火災之前，艾略特灣邊房屋在漲潮期間飽受淹水之苦，災後路面墊高，昔日的二樓成今日的一樓；如今舊時廢墟成為觀光客熱愛的「地下城之旅」，幾間商店或書店在下方交錯，NewBerry也在其中。
舊時廢墟成為觀光客熱愛的「地下城之旅」，幾間商店或書店在下方交錯
書店位於西方公園（Occidental Park）旁大樓內的地下商店區，穿過撲鼻的烘培香，沿階而下往左邊走幾步便是；它相當迷你，主空間由三層書櫃隔開，還有間放置科幻小說的閱讀室，空間雖小，卻擺有長型玻璃展櫃，內有挑選的精本和日本飾品。
「這間書店由我和妻子共同經營。我們在華盛頓大學認識，她來自琉球，我家鄉則在芝加哥；我就讀東南亞研究所，她則主修婦女研究。」
「她畢業後到東京工作，半年後我跟著到日本，隨後結婚、生女，也有了份敎英文的穩定工作。」
「九0年代日本經濟蕭條，日本人對學習英文的熱情大減，我們決定搬回西雅圖，並在大學區和拓荒者廣場開了兩間書店。」
「 獨立書店和大書店最大的不同，在於獨立書店的書都是由老闆選書，因此每間小書店都有自己的特色，而非千篇一律。 」
那天店內並無客人，我和老闆先是閒聊，接著聊起書店的過去。
「我們原先仰賴歐洲觀光客，最近卻因經濟危機連帶影響書店的生意，更別提電子書的衝擊。」
老闆年輕時在大學區老書店打工，卻從未體認到經營的困境，如今獨立書店面臨經營危機已非新鮮事，書店老闆壯士斷腕，只為不讓曾有的夢想成為生活的重擔。
如果時空倒錯，法蘭克和凱薩琳會如何面對？「馬克與柯恩」最大的挑戰是戰後物資匱乏；他們節儉度日，對讀者忠誠，在書與非書間之寫下真摯故事。因著業績下滑，凱薩琳關閉「街角書店」，卻在沉澱後，讓書店精神透過童書編輯的角色繼續貢獻所愛。什麼是現實和夢想？那不該是光譜的兩端，而是同一件事；如果營業與否只被視為現實的考量實在過於廉價，畢竟一個對人生負責的決定，何嘗不是對夢想堅持的態度。
「獨立書店和連鎖書店最大的不同，在於獨立書店的都是由老闆選
書，因此每間書店都有自己的特色，而非千篇一律。 」
「你可以不帶任何想法，不帶任何目的進門，但即便只是翻翻書，
隨意逛逛，這個空間卻會讓你思考。」
Newberry如今已歇業，但這段關於書本與書店的對話卻會留下，就像百年前那場大火，房舍雖成灰燼，拓荒精神仍在。他們標誌了一個用紙本書保存知識遺產的世代，而我們有幸見證。
（註一）法蘭克是《查令十字路84號》裡，「馬克與柯恩」（Marks
& Co）的書店負責人，而凱薩琳則是電影電子情書的「街角書店」老闆。
（註二）本文經Newberry老闆夫婦同意後刊登；他們不僅替我補充遺漏的細節，更叫我務必告訴讀者 “We love this business!” ，在此衷心感謝他們的分享。歇業後的Newberry，目前仍有提供網路販書的服務，並有來自泰北的手作紙有興趣的朋友請參考：http://www.newberrybooksseattle.com/
留言
張貼留言