誠品．記憶
2002年，中山北路七段上的一間誠品，同樣聚集了流連忘返的人們，但那不是整修停業，而是租約到期。沒有媒體，沒有商業性標語，沒有嘈雜的人聲，書店刻意把關店時間延長到10點，穿著黑色圍裙的店員抱著一疊疊的書到處走動，樓下Café的味道依舊和書香凝結出一種古典人文的氛圍。回到無數日子的歇腳之處，我選了一本書，靜靜坐在二、三樓之間的木頭階梯上，當作一個簡單的道別；那一年，我17歲。
逝去的中山北路七段 (圖片來源: 李清志)
在我的記憶裡，書店沒有華麗的DM，而是用深綠沉紅作為「誠品選書」的背景，那是內斂，且不譁眾取寵的。幾個月後，那棟建築物成了天母的第一家大型健身中心。天母變了，就從那時開始。
在「電子情書」裡，福斯書店是所有小書店的眼中釘，但即便「街角書店」如何冀望閱讀者能將這間「販賣大桶廉價橄欖油」的「批發商」趕出紐約上西城，湯姆漢克依舊以獲得所有魚子醬的姿態打敗了兼具歷史與人文的梅格萊恩。17歲的我，是把中山誠品和「街角書店」畫上等號，而那樹大招風的健身房則被我視為「邪惡的福斯書店」。幾年之後，日漸高漲的租金，讓中山北路上最具天母特色的成衣批發店一間間倒了。過去，那是具有異國特色的街道，現在則成了貼滿「租」字條的「鬼城」，諷刺的是，那間健身房依舊人滿為患，跑步機上永遠都有一群人忙著跑向沒有盡頭的遠方。
大小貪污案讓人心不得歇息，而給予無數人寧靜空間的「書店教父」近來也不斷被媒體大做文章；過去，即便誠品攻佔了商場、醫院、機場，就連到榮總點一碗牛肉麵都會拿著上頭印有“eslite”的免洗筷，我依舊對吳老闆充滿信心。直到一天，拿到一張內文慶祝誠品店慶的DM，從標題到文字，都是五彩繽紛的商品簡介，以及消費至上的紀念品兌換活動，完全不見一篇過去嚴謹且深入的書評，我不寒而慄！誠品不再是誠品，它彷彿也成了「販賣大桶廉價橄欖油」的「批發商」！
我慶幸心中的「街角書店」早已在2002年走入歷史，我是多麼害怕在它內斂的灰色外表下會重新填裝多少單調的色彩，但我卻又多麼想念那幾個「晒書節」的斗大布條，和每一個轉角書櫃上的驚喜。它依舊是一個代表，愛它的人說起這故事都像在講一位老友，好像心中總會保留一個位置，讓懂它的人去懷念它；當天母孩子在課後輔導之時，我和表弟卻是推開斑駁厚重的大門，從一樓吱吱作響的木質地板，一路跑向古樸的階梯，只為爭奪三樓書櫃的《亞森羅蘋》，那是已絕版的黃皮書面。
忽然想起那位充滿人情味的誠品店員，體諒年僅17歲的小女孩沒有500塊金額的發票去換取一份中山店的紀念明信片，記得他整個人趴在木頭地板上，好不容易才從櫃子裡拿出那份珍貴的明信片：
忽然想起那位充滿人情味的誠品店員，體諒年僅17歲的小女孩沒有500塊金額的發票去換取一份中山店的紀念明信片，記得他整個人趴在木頭地板上，好不容易才從櫃子裡拿出那份珍貴的明信片：
「就送給你了，我知道你很愛這裡！」
重新翻開那份禮物，裡頭文字細膩地讓人想念：
「那是1994年，在天母。盛開的心靈、跳動的光影、打開閱讀裡的點點滴滴。」
「以前的日子都到哪裡去了呢？木地板上有人走過的日子。在夜慕低垂的雨夜裡走進書店裡的日子。穿紅鞋的的小女孩從書架第二格長到第三格高的日子。」
「但時間怎麼能使我們忘記，一個書店與一座城市，一本書與一輩子。當我們穿越過一段刻骨銘銘心的往事往更美好的旅程走去。當黃昏降臨時，當寧靜的午後蟬聲悠悠響起……晚風，流水，荷花盛開，城市燈光與夜晚火光。像想起有一天，像回到從前。」
城市不斷再更新，小女孩的思想也不斷重新修正，我並沒有過分地失望，只是想著那段日子或許真的不再回來了！
明信片上又這樣寫道：「後來城市裡有了一些變化。新的同伴，新的燈光，也有新的街道。然而我們在那條路上的閱讀並沒有改變過。從熟稔的朋友中認識新來的朋友，從我們閱讀的地圖上走出新的故事與巷道。我們在那裡重重疊疊已走出一整個書店記憶。」
不同的是，記憶中的畫面始終沒更新過，它停格在每一個下午推開斑駁厚重大門的那一刻。
誠品,我們共同的記憶
回覆刪除