溫情與敬意- 那一年，我們讀國史大綱

歷史學家，錢穆 (1895-1990)

2010年八月底，一系列紀念錢穆過世20週年的文章接連刊登，當下就想寫點錢穆對歷史系學生的意義；不只是國史大綱，還有當年圍繞這本書的回憶。

猶記那年，我走進紅磚築成的人文學院，那是仲夏。

開學前，BBS的新生版早群集了按耐不住的心靈，彼此實無交情，卻熟識地如同老友，學長姐也時常捎來可信的情報或建議，其中，一句話對我猶如晨鐘：「錢穆的《國史大綱》實在不好讀！」

錢穆的《國史大綱》？鐘聲一響，那戴著銀質鏡框的老師開口了，老師話說的慢，但在徐徐的言談中，我卻一個人名也跟不上，良久，「那個，錢賓四先生……」心頭一震，「啊！我是歷史系學生了！」

片刻的悸動，並沒有讓我們從此「讀書聲，聲聲入耳」。住校的大一新生，脫離父母的管轄，牧放在笑稱「北大荒」的校地，自由的好比草原上的羚羊。我們上山看夜景，唱歌到天明，久了，才知那「實在不好讀」，關乎青春，關乎躁動，無關內容的詰屈聱牙，而賓四先生究竟說了什麼，這群日日擊壤而歌的學子，已放逐於天地之間，無從過問了。

直到準備研究所考試，這才又掀開那黃皮的封面。

首頁，「凡讀本書請先具下列諸信念」是賓四先生對讀者的提醒，其中又以第二條最常被提及：「所謂對本國以往歷史略有所知者，尤必付隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意」；當年，賓四先生在戰火之中，藉著深富情感的文字和史料寫下了《國史大綱》，為中國歷史留下見證；在如此艱鉅的環境中，賓四先生不改其志，我們身在安樂的時代，卻再找不出對歷史的「溫情與敬意」。

那年夏天，我老老實實把《國史大綱》從頭讀起，爾後，又細讀了兩、三遍，上冊末頁，當年的鉛筆字跡依舊清晰：「咀嚼錢穆的文字是玩味的，此為過去從未期盼的享受。」我終於像個朝聖的旅者，正襟捧讀，再無玩笑，這才又想起我的老師們如何敬稱「賓四先生」，訴說素書樓聽書、拾楓葉的年輕歲月，錢先生總一襲深藍袍子，鐘鼎、山林，再無第二人了。

晚秋，畢業照的日子，陽光灑落在紅磚，黑袍子隨風飛揚，我們人手一本黃皮面的《國史大綱》，面露微笑，老師們一一就坐，當年講授中國通史的教授，笑的最是溫暖。

那本書，紀念了我們的年輕與徬徨，如今，揮手再見，卻都想起了一個最初的名字，那是我們身為歷史學徒的自覺，是我們對賓四先生所懷有的溫情與敬意。