寫指南山

我們行路其中過的獨來獨往，卻又真切要陪伴彼此一同走過。　　

對指南山，我的想念來的很慢。

第一年的夏天尾聲，我仍尚未從泰北的日子回神，來回三小時的通勤，被偷走的兩三把雨傘（也就是淋了兩三次雨），在在都成了心不在焉的藉口。那時我對學術變的批判，尤其對關乎人的事情疲憊失望，遙遠的車程讓我下了課便趕搭236，聚會也總是第一個離開。那裡曾是高中遙望的夢，抵達時卻少了相映的熱情，更忽略了那些美好：歷史英文課後山坡上的嬉笑、Joe的感恩節火雞、每週的拉丁文惡夢、周公的犀利笑點、 季倫老師演出的馬克白情節；我也終於見到了唐啟華老師－大二寫作顧維鈞的參考文章作者，還在二次與美香老師見面那天，成為她的指導學生。日子本該是好的，但由於自己始終沒有開懷，我走在指南山的雨中，心的那塊總是沉悶。

第二年，我硬著頭皮成了英國史TA，每星期 和 老師在課堂前都會討論個三十分鐘，從海斯汀戰役講到百年戰爭，也偶爾岔題聊起愛丁堡和信仰。這過程讓我找回對英國史的熱愛，也讓我與老師有了溝通的默契。老師治學嚴謹且乾脆俐落，難得的是，她的真誠與自然讓我無需迂迴遮掩；我知道我有了歸屬，就在那擁有紅色沙發的研究室，和那間教室日漸熟悉的清新面孔。指南山的雨依舊不停，我終於放下那些微不足道的小事。

第三年我決定冒險，暫緩論文，暫別在那之外的一切，我以為這是一個人要走的旅程，卻意外有了相挺的夥伴。我們在中正佔位，中午拋個眼色便起身下樓，我們啃著資格考的書單，期初期末讀著對方的論文大綱。我和宛洳吃著麥當勞和樂山九十塊的午餐什麼都聊，和韡曦與麗冠在世界大同更新近況，我不時在星巴克二樓巧遇嘉ㄍ那張無辜的表情，或打開地下室櫃子，得知芊曄又讀了什麼千奇百怪的書，而井塘樓上的珮君，今天中午不知有沒有空呢？我開始懂得放慢腳步，點一盤搭配蘋果日報的蘿蔔糕，我放著一部部開往山上的輝哥巴士不管，在樂活館對面替小橘梳理牠金黃色的毛衣。任憑雨下的再大，雷打的再響，我撿起一枚枚楓葉，細嚼這得來不易的平靜。日子一晃眼便是最後的夏天，那天我走出季陶樓的教室，驅哥微笑對我比了個大拇指；指南山的雨依舊沒有停過，我卻這才開始想念那場不間斷的雨，和研究室窗外的長堤夕陽。

總圖研究室窗外的長堤夕陽

                                      
出發前晚收到芊曄來信，想起這三年大家真是聚少離多，奇怪的是，我從未認為我們是彼此的過客，或許是我們行路其中過的獨來獨往，卻又真切要陪伴彼此一同走過。　

爾後我來到另個下雨的城市，雨並不磅礡，卻夠讓人們對其睥睨；我走在雨中，想起那午後山腳下的場場大雨，嘿你們，告訴我，指南山的雨，是否依舊不停不歇？　

嘿你們，告訴我，指南山的雨，是否依舊不停不歇？　 　

政大的日子，留下的文字並不多，如今憶起那三年的轉折，卻已是畢業的三個月後。走在太平洋彼端，這是個多雨卻不愛撐傘的城市，不禁要問，假使這裡的人們到指南山下走走，還怎能不打傘？

                                                                                  

                                                                                                12/14/2011 寫於西雅圖